ideology

卡佛的小说太强了，借用王安忆先生的话就是“鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心”。

我不敢说我读懂了他的小说，但看他的文字时，仿佛我坐在主人公的沙发上、副驾驶座上、餐桌旁；带着一种近乎怜悯的心情看着他们默默抽着烟、一边开车一边喋喋不休、愤怒地把玻璃杯从台子上呼下去……

他们就在那里，而我只是默默旁观，心里想着我自己的事，仅此而已。

正因如此，他们整天都沉浸在发邮件上。自己的想法，对方的心情，用短信息设法充分地表达出来。因为对方没懂，所以继续发邮件。但是，不管发多少封邮件，都不可能填埋期间的缝隙。
人类的情感太复杂了，怎么可能会被只有0和1的二进制取代呢？
如果把电脑图像放大，你就能看到集合起来的许多点点。邮件发得越多，缝隙也就越大。因为看不见缝隙里的心情，所以感觉越来越焦躁。感觉自己被朋友们排斥在外了，于是赶紧继续发邮件。
他们难道不是坠入了这种无底的深渊了吗？
…
只有双方面对面，把想说的话都说出来，把想做的事都做出来，如果结果还是没法互相理解，那就放弃好了。因为人与人之间的沟通，本来就不是一件简单的事。
如果你说这种解决方式不好...

——对谈俞飞鸿——

Q：你中学的时候是个什么状态？

A：外表是一个乖乖女吧，实际上我是不太开心的。就像刚才说的，性格上的局限找不到方法去突破。……那个时候就会特别纠结，怕误解，又不太会解释，有时候让误解更误解，着急又不知道怎么解决。

Q：从什么时候开始无所谓的？

A：……对于别人来说，表达愤怒和表达不同是很轻易的事情，但是在我性格里就是一件很困难的事情。……

————————

整本书看下来，这个片段对我的触动最大。

说不清这种感觉，像是在经历了长期压抑的生活后，终于有天看到它被剥开，露出里面干瘪的内瓤。

最近几年开始断断续续思考自己存在的意义，我究竟是为了什么而活？得不到家族支...